金庸的“武林”

　　策划人语：

　　“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如此。”

　　10月30日，金庸在香港逝世，享年94岁。他用纸笔，打造了一座宏伟的武侠小说世界。在其中，有江湖的快意恩仇，有武侠的洒脱畅快，有玩世不恭的生活态度，有忠孝节义的不屈灵魂……如今，“红颜弹指老，刹那芳华，与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖”。金庸带着他的武林与传奇，消失在现实世界的秋末，留下的是江湖浩气与无尽追思。

　　“人生在世，去若朝霞。魂归来兮，哀我何悲。”在这个秋天，读者静静地送别金庸。

　　小说家王安忆曾将小说定义为在现实世界之外筑造出的“心灵世界”。高超的小说家，不仅能建立起一座“世界”，更会架构其中独特的价值体系，令其逻辑自洽。这看似简易，过程却非常艰难。它不仅要小说里的世界符合艺术真实，还需其语言、情节引人入胜，使读者能沉浸其中。更难得的，它要作为一种文化现象而存在，引领潮流，塑造经典。

　　金庸以其毕生创作，打造了一个俨然真实存在的武侠江湖，承载了一个时代大众阅读的寄托，代表了一个时代的精神追求。作为报人和小说家的双重身份，他的报道评论也是入木三分，同其小说一样使读者着迷回味。斯人已逝，其所留下的“江湖”足以令人回味。

　　横空出世的武侠世界

　　“这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”这是金庸曾留给自己的墓志铭。

　　写一部为几亿人喜欢的作品尚且不易，写一系列，写一辈子更难。如同托尔金的中土世界、罗琳的魔法世界一样，金庸的武侠世界，在二十世纪和二十一世纪，被不同语言的几亿读者喜爱着，追捧着。这个武侠世界的诞生、成长与完成，虽出自偶然，却着实不易。

　　作为报人的金庸，曾和另一武侠小说作家梁羽生共事。香港《新晚报》原约定梁羽生连载一部新小说，版位都已留好，事到临头，梁羽生因另有要事无暇抽身，于是推荐金庸顶上填补版面。事出突然，金庸当天已经下班回家，临时接到通知要替人填坑，他并不情愿，在那之前，“我从来没写过武侠小说啊，甚至任何小说也没有写过”。

　　毕竟，报纸不能“开天窗”。被逼无奈，金庸只能硬着头皮去完成任务。于是一个题目出现在笔端——书剑恩仇录。至于故事和人物，他自己心里一点也不知道。经过一夜赶工，第二天《新晚报》副刊右上角的位置，出现了一个连载专栏。金庸的武侠世界就此诞生。

　　后来，另一家报馆《香港商报》也向金庸约稿。他的第二部小说《碧血剑》于1956年1月1日开始在该报连载。接着，第三部小说《射雕英雄传》问世，同样刊登于《香港商报》， 这部小说引起更大轰动，被视为武侠小说创作的里程碑，是前所未有的“天书”。

　　当时评价指出：自《射雕英雄传》之后，再也无人怀疑金庸的小说巨匠地位。这是一部结构完整得天衣无缝的小说，是金庸成熟的象征。

　　1959年2月9日，连载了两年多的《射雕英雄传》尚未结束时，金庸开始创作第四部小说《雪山飞狐》，刊登于《新晚报》。在上世纪50-60年代，金庸集中创作了大量作品，基本上每天都在写作。这些作品架构起来的武侠世界可谓宏伟壮观，至今无人能出其右。历经半个多世纪经久不衰。

　　金庸逝世后，中国作家协会向香港作家联会发出唁电：“金庸先生对当代中国文学发展贡献卓著。金庸先生的去世，是中国文学的巨大损失。”所谓“巨大损失”，绝不只有斯人的离去，还有的是他所建构的武侠江湖，尚未能出现继其衣钵的建设者。

　　当前，盗墓、穿越、玄幻、宫斗……各路人马杀入文坛，各种题材纷呈，但总因这样那样的原因而叫座不叫好。或因文字粗糙，或因价值偏离而受诟病，难以与金庸的武侠世界并肩，主导大众文化潮流。

　　无出其右的原因有很多，兼任报人和小说作家的独特经历，就是众多写手无法逾越的鸿沟。

　　行走在两个平行空间

　　作为报人，金庸原名查良镛。在一生写作中，他留给世人的不仅有武侠世界，还有大量新闻作品。既能做好报道，又能兼做小说家。两个平行的世界相距较远，却都同样做得出神入化。其中功力，令人叹服。

　　金庸逝世的当晚，金庸一手创办的《明报》在官网发文悼念：“《明报》在新闻业打拼多年，迈向一甲子，如非当年查良镛先生不怕艰辛，殚精竭虑，以一支健笔打出名堂，无以臻此。今先生遽逝，对《明报》、对香港新闻事业，乃至对华文文学界，无疑都是一大损失。”

　　一直以来都有两个金庸：一个叫金庸，远居江湖快意恩仇；一个是查良镛，行走在街市上洞察世间。