主页> 美文经典> 【美文欣赏】丁宗皓:窗花
忽然想起窗花。显然不是因为冬深的缘故,这让我疑惑。
这种事情以前发生过。有一次,我忽然想起了第一次和母亲乘火车的情景,早晨、阳光终于穿透水雾、汽笛、铁轨、木板座位、火车走过的河谷、哐当哐当。我想可能是年龄大了,经历事情一多,就装不下了。
——我相信记忆是一个帆布口袋。
15年前那个秋天里,亲临一个空前绝后的现场——在民间剪纸大师库淑兰老人的家里看她现场创作。老人盘腿在炕上,在一张大红纸前,手持剪刀,微睁双眼。调匀呼吸以后,老人开始歌唱,内容是自己,主题是命运和辛劳。唱到心痛处,泪水就下来。这时,她的剪刀摧枯拉朽,一大张剪纸作品成了。库淑兰是世界知名的民间艺术大师,站在她炕沿前的和我们一样发傻的外国人一度比中国人还多。
库淑兰最大的剪纸作品,像一面墙那么大。她可以挂在大英帝国博物馆或者卢浮宫的某一面墙上,但在自己家里就比较麻烦,因为我们要把它镶在木头窗棂之间的窗户纸上。这样,在冬天的雪野上,远山、炊烟、几间土屋、劈柴、鸡鸭与狗,白色的窗户纸上,是红色的窗花。倘若是鸡年,必是鸡的图案,不为别的,让它报晓。如果今年放在库淑兰手里,她的鸡不一定报晓,可能是啄食,但更可能是沉思。库淑兰的剪纸里是自己一生的悲喜。吾乡每年春节都有窗花,但都是高高兴兴的,所以库淑兰生在陕西,而不是其他什么地方。
几年前某一天,电视播了老人去世的消息,还上了照片。老人面孔静穆,目光飘渺,和我那时见到的一样。我有些怅然。听说活着的时候,政府为她修了房子。我记不清她家的样子,更不记得是什么窗户。有没有玻璃。
说到玻璃,是想说另外一种——玻璃窗花。玻璃是工业文明的产物,来到吾乡已经是20世纪。在玻璃上贴窗花效果特别,不像窗户纸上的窗花,如着色的国画。一般来说,吾乡不把剪纸贴在玻璃上,因为透过玻璃,还要看窗外。
被窗棂廓出的一方小小天地,在冬天到来的时候,便有奇迹生成。从科学的角度上说,冷空气从外面透过玻璃把暖空气凝结在玻璃的内侧,成为霜。这就是玻璃窗花。但是,等等,请等一等,让我们想想玻璃上的窗花,有什么不一样的地方。它总是一幅画,每天都不同的画,在不同的光线下,画每一刻也都不同的,总在不停地变幻。玻璃窗花让我们看的,都是自然的事物,比如雪山、树、河流、各式花瓣。那上面的变化让人叹为观止时,其实已经把人带进了一个曼妙的世界。守在那一帧画面旁,朝上面哈气,就可以修改,或者用手指点在上面,可是又有谁能够舍得?玻璃窗花像一个小小的银幕,放着黑白电影。
——科技给了我们玻璃,我们借助它看见了世界的一个秘密。
这个秘密,总是让人在孩提时某个时期窥见,并且记住。而这个时期又肯定和某些事情相关。对于我来说,和那个小小的黑白银幕相关的事情有什么呢?我隐约能够想起的,似乎是这些:堂叔一家春节前回来,过了年就走了,家里人送他们到了村口,堂叔手袖在袖子里,用袖口抺去眼泪。姐姐出嫁,开始我一直以为出嫁就是去住上一段,再回来,后来发现不是。父亲骑自行车上班,一个风雪夜里,从没膝深的雪里推着自行车回家来,在昏黄的灯光下扑打身上的雪。祖母说这人啊真是不经混啊,50年转眼就过去了,一袋烟的工夫。等等,似乎还有更多的事情,让人心里暖和,又有些怅惘。
和库淑兰的窗花一样,玻璃窗花的后面也掩藏着往事,不同的是库淑兰的只掩藏了自己的往事,而玻璃窗花后面心事万千,因为每一个注目过的人是多么不同!等人大了,就会忽略了这些,但是记住的其实已经记住了。
我记忆的口袋里掉出了窗花,和久远岁月里的某些事情有了关系,可是那些事情堵在记忆的门口,理不出来,也像被大雪封住了。可是我有了一个感觉,我所经历的一切正在那里聚集,像一个碎了的陶罐一样,正在找回自己遗失的每一小片,一个完整的事物正在那里产生了,弥散着一丝一丝的欣喜。这是多好的感觉啊。(丁宗皓)
- 上一篇:2017考研:英语大作文评分标准
- 下一篇:【美文欣赏】:老屋的记忆
- 2019-03-16 据说考研英语一作文这样写 都考
- 2019-03-15 英语美文故事欣赏:A Gift from He
- 2019-03-15 陕西省汉台中学举行“感恩·成长
- 2019-03-13 “凤凰悦读荟”屯昌诵读经典美文
- 2019-03-16 英文美文欣赏:心动不如行动
- 2019-03-13 经典双语美文:读懂父母的爱(图
- 2019-03-15 关于改革开放,习近平这20句经典
- 2019-03-14 2019年江苏公务员备考之经典语句
- 2019-03-16 英语美文欣赏:微笑 The Smile
- 2019-03-17 绿色点染希望的田野——全国春耕
- 2019-03-16 作文不再愁,长短句专项训练,太
- 2019-03-16 新东方王江涛考研英语作文vs写作
- 2019-03-17 顺德梁銶琚职校学子赴港参加中华
- 2019-03-15 昆明公安局五华分局民警诗歌散文
- 2019-03-16 美文欣赏:永不低头
- 2019-03-15 美文欣赏:天子是条鱼(童话)
- 2019-03-16 中国金融新闻网
- 2019-03-17 英语美文欣赏:纪念爱米丽的一朵
- 2019-03-15 抗战将领后人建议:中小学教材应
- 2019-03-18 【图】手绘欣赏:"全震"黑白画
- 2019-03-16 英语美文:暖暖的英文句子~~
- 2019-03-15 美文欣赏:给大学应届毕业生的五
- 2019-03-15 2018最新12月六级作文万能句型语句
- 2019-03-16 春天美文赏析:触摸春天
- 2019-03-13 “中国梦,瓷都情”获奖美文欣赏
- 2019-03-16 经典双语美文:九位名人美到极致
- 2019-03-16 【美文欣赏】解读黄河
- 2019-03-09 买上帝的小男孩
- 2019-03-17 【美文欣赏】梁晓声:紧绷的小街
- 2019-03-16 美文欣赏:黄色的树林里分出两条
- 2019-03-13 墩尚小学开展“读美文,诵经典”
- 2019-03-15 高中语文作文结尾万能句子
- 2019-03-16 11ac双频金字塔路由 JCG JHR-AC875赏析
- 2019-03-15 当好“廉内助”,吹好“枕边风”
- 2019-03-15 名家经典美文赏析
- 2019-03-16 【美文欣赏】解读黄河
- 2019-03-13 宿城区举行第十二届中小学师生经
- 2019-03-15 昆明公安局五华分局民警诗歌散文
- 2019-03-17 “花蕾护航·女童保护”
- 2019-03-15 《香蜜》杨紫饰演的呆萌锦觅,邓
- 2019-03-16 培根散文美文阅读欣赏:论作伪与
- 2019-03-13 中山年度美文决赛启动
- 2019-03-14 2018山东遴选文章写作素材:经典
- 2019-03-15 弥勒供电美文诵读赛深化学习型组
- 2019-03-16 经典双语美文:九位名人美到极致
- 2019-03-18 年轻运动的雷克萨斯UX改装合集,
- 2019-03-17 【美文欣赏】肖复兴:北京的门联
- 2019-03-13 张嘉译情话“撩”闫妮,这段经典
- 2019-03-16 [美文赏析]龙窝湖,不愧是芜湖的
- 2019-03-17 华中地区最大教育资讯站
- 2019-03-19 2018年6月英语四级作文万能句:倒
- 2019-03-15 王者荣耀:你遇到过哪些猪队友的
- 2019-03-13 经典双语美文:读懂父母的爱(图
- 2019-03-13 作家林清玄去世林清玄关于孩子教
- 2019-03-15 “凤凰悦读荟”海口举行 邀请知
- 2019-03-14 长沙学子诵读中华诗词 诚信之花
- 2019-03-15 40个作文高级句型+2019高考英语作
- 2019-03-17 承载人民期望 传递信心力量
- 2019-03-17 美文欣赏: 青春不解红尘 胭脂沾
- 2019-03-18 【散文欣赏】云杉:外城琐记
- 2019-03-19 2018年6月英语四级作文万能句:倒
- 2019-03-16 【美文欣赏】闲与忙
- 2019-03-16 最全小学生写作指导!帮孩子迅速
- 2019-03-16 培根散文美文阅读欣赏:论作伪与
- 2019-03-09 拼了命考上研究生的人,后来怎么
- 2019-03-09 买上帝的小男孩
- 2019-03-09 请珍惜我们做朋友的每一刻
- 2019-03-09 女人如花,花开便成蝶
- 标签列表
-